□◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□
□ □
□ 《枫 华 园》 □
□ □
□ 第十八期 一九九四年四月二十日出版 十日刊 □
□ □
□ 加拿大中国学生学者联合会主办 《枫华园》编辑部主编 □
□ □
□ 国际统一刊号∶ １１９８－１４６６ □
□ □
□◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
本 期 目 录（ＦＨＹ１８）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
１ 【本期格言】 二则 王兆军
２ 【特别采访】 大陆作家王兆军新作迭出 赵慧泉
３ 【人生巡礼】 皱纹里的声音 （之一） 王兆军
４ 【心灵之声】 岭南的月光 似 以
５ 【枫园诗话】 花神宴的入场券 星 坡
眼睛 贺雨江
６ 【新闻简编】 六则
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
【本期格言】≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
—孤独产生力度。
—悖论导致变通。
王兆军
【特别采访】≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
大 陆 作 家 王 兆 军 新 作 迭 出
·赵慧泉·
作为《枫华园》的编辑，我很高兴获得王兆军先生寄赠的散文新作《皱纹里的声音》
。本刊在发表这一作品前，笔者采访了现居住多伦多的王兆军先生。特将采访记录整理如
下：
赵慧泉（以下简称赵）：谢谢您赠给我们的散文新作。如果您同意，我们将在《枫华园》
上 刊出，以饷读者。
王兆军（以下简称王）：当然，没有问题。
赵：我们这个刊物是没有稿酬的，您这等于是义务劳动，将精神产品捐献给大家。
王：谈不上捐献。凡是精神类的活动，每一步都是得失平衡的。比如说培养孩子，当然很
辛 苦，但是父母也从孩子那里得到了很多。没有稿酬，我也不吃亏，读者也不是赚便
宜。 鹦其鸣矣，求其友声。这个地方太荒凉了，大家需要交流。我将自己的感受写出
来，自 己心安，也就万事皆备于我了。再说，你们这个系统不也是由志愿者组成的吗
？
赵：您最近新作不少。除了我知道的正在拍摄电视连续剧的长篇小说《大瀑布》外，还有
传 记文学《林彪传》，以及不久前在《华夏文摘》上发表的社会分析《邓小平之后的
中国 》。是不是还有别的作品？
王：还有一本长篇纪实文学《乡巴佬》。
赵：是写什么的？
王：写我自己的，或者说，是写我这一类人的。我生长在农村，老家是山东。因为农村生
活 不好，连吃饭都有困难，我就不喜欢那地方，老想向外跑。每个家族都有几个不安
分守 己的分子，我就是我那个家族中的这种分子。整天梦想大世界，农民不当了，去
教书。 后来到上海上大学，毕业后到北京工作。应当适可而止了吧？可是还不行，放
弃了最高 人民法院的官员不干，又去写作，现在又到外国来看西洋景。带着乡村文化
的沉重背景 和朴素心态，到大城市，又到外国，这种文化跨度给我和我这一类人以极
大的紧张。我 的《乡巴佬》一书，就是记录这种知识分子的生活与心理历程的。这本
书用了我四年时 间。
赵：很多中国知识分子是从农村走到城市的，身居海外的华人也曾经跨越过文化和心理的
海 洋。我想，这本书会是有读者的。
王：谁知道呢。这种东西也许已经不时髦，没人要看了。
赵：从默默无闻的农民的儿子，到著名作家，这个经历本身就是戏剧性的。相信您的新书
中 会有很多独到的人生见解、生动的生活积累，再加上励精图治后的反思和它的纪实
性， 应该是吸引人的。
王：但愿如此。
赵：出国之前，您写过哪些作品？
王：出国前，我出过几本书，其中有长篇小说《盲流世家》，散文及报告文学集《蝌蚪与
龙 》，儿童文学集《吊瓜失踪记》和《王兆军短篇小说选》等。我的小说《拂晓前的
葬礼 》曾获中国第三届最佳中篇小说奖；报告文学《原野在呼唤》、《沙净天》和《
艰难的 进化》分别获得中国第三届报告文学奖和“火凤凰杯”大奖。短篇小说《关于
井神街四 季的卡片》曾经在这边的《世界日报》上转载过。
赵：这些作品中，你最喜欢哪几部？
王：我喜欢《乡巴佬》和《拂晓前的葬礼》。
赵：我读过一点您的作品。基本的感觉是朴实恳切——一种心志的真诚流露，夹杂些矛盾
和 痛苦。您的这两部作品是否代表了您的风格？ 您追求一种什么样的写作风格？
王：我想这两部作品基本反映了我的写作风格。但一个人的写作风格不可能、也不应该一
成 不变。我努力追求用心写作，表达真诚的感受。在写作手法上，我喜欢用白描的方
式作 为基本格调。
赵：但愿读者能早日读到您的《乡巴佬》。不过，您的这篇散文也基本上体现了这种风格
。 您是什么时间到加拿大的？现在做什么？
王：我是一九八九年夏天到加拿大访问的，“六四”以后滞留未归。后来受聘于ＢＲＯＣ
Ｋ 大学，在应用语言系任教。那个学校在尼亚加拉地区，在那里生活就象隐士似的。
赵：我在电脑刊物和其它刊物上读到过您的《中国知识分子的内在矛盾》等时事性文章。
王：间或写一点。已经发表的论文还有《乡村背景与当代大陆思潮》、《新保守主义与中
国 知识分子》、《农民文化与毛泽东》，等。有时是有感而发，有时为了挣钱而写，
很复 杂。但是，无论什么动机，我写的都是我想的，没说假话。
赵：民以食为天。为生存而写作哪怕无可奈何，却是理所当然的。您最近连续推出几部作
品 ，可谓五年不鸣，一鸣惊人。希望您能获得读者的欢迎。现在还准备写什么？
王：我最近写了一个取材于本地某大学婚姻与情杀故事的小说，名字叫做《三个中国人》
， 会有很多人关心。我还写了一本十五万字的小书，昨天刚完成，内容是教外国人在
中国 怎样做生意、怎样与人交往的，叫做《在中国畅通无阻》。我相信这本书为很多
人所需 要，能赚它一把。该书将被译成外文，已经有人打招呼了。
赵：回国有问题吗？
王：没有问题。去年我已经回去一次了，很好。
赵：以后打算怎么办？
王：听天由命。
赵：有什么要对《枫华园》读者说的？
王：我愿意通过我的作品和《枫华园》的读者朋友建立起心灵的沟通。愿《枫华园》和她
的 读者在求索中取得成功。
赵：谢谢您。
【人生巡礼】≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
皱 纹 里 的 声 音 （之一）
·王兆军·
⒈ 离开家乡以后，最叫我挂念的就是父母。
去年夏天，好不容易得到机会回大陆探亲。在车站见到接我的女儿，我急于知道父母
的情况，就问她：“你爷爷怎么样？”
女儿在城里读中学，我父亲还住在生他养他、生我育我的村子里。她经常回家去看望
爷爷，父亲的情况她代为反映，但也不是很经常。
“我看，爷爷就象个坏人似的。”女儿说。
我知道他把我问的“怎么样”三个字理解错了。
我问的是，你爷爷怎么样？回答应当是身体还好、饭量不小等等，可她回答的却是对
我父亲的印象和评价。她这孩子有时对语言的分析马马虎虎的，以前也闹过笑话。她九岁
那年，到北京去看我，我正忙于将小说《拂晓前的葬礼》改写为电影，一位朋友给我借了
一本书，书名是《从小说到电影》，给我这初写电影剧本的人作个参考。我女儿看见了，
高兴地告诉我，有一本书是从小—说到—电影。我告诉她不能那样读，是从—小说—到—
电影。她这个不重视语词的毛病却没有改掉。
我还是吃了一惊。不是因为她的理解错误，而是女儿对爷爷的印象。
我端详着父亲的照片，反复打量，到底不象个坏人！
我纳闷地问她：“王淼，你为什么说爷爷象个坏人呢？”
她说：“我就是觉得那样子象。你看，他那小胡子，还有那皱纹。”
我父亲早就留了胡子。儿子结婚，女儿出嫁以后，作父亲的要留胡子。这是乡下的风
俗。据说以前曾经有过教训说：某某的女儿结了婚，父亲觉得自己也不算很老，又是办喜
事，就把脸刮得光光的。几天以后，去女婿那边接女儿回门探亲，那边亲家看见了，没想
到会是这边亲家，以为是媳妇家的哥哥，便叫了一声“贤侄”。这种错认辈分的事情在农
村是很严重的事情，这位父亲觉得受了侮辱，二话没说就回家了，从此留了胡子。
我父亲的胡子是我结婚以后留的。那时，他四十来岁，确实不应当留胡子。他的胡子
至今也不算多，除了唇髭还象点样，下巴上留的那一撮毛没什么长进。但是，即使算不上
美髯公，倒也不至于成为坏人的象征啊！我说，他的胡子不算好也不算差，谈不上难看。
“看惯了，还行。”王淼说：“可是他的皱纹太深。我看了怪害怕的。”
“人老了，皱纹就会变得深刻。”我说：“那有什么可怕的呢？”
“我觉得那些皱纹里好象有声音。”王淼说：“一闪一闪的。”
我们都笑了。
⒉ 次日，我回到那陌生的村庄，看见了魂牵梦绕的故乡和父母。
父亲大概知道我今天到，显然修饰了一下，刮了脸。我一回来，就会有很多乡亲要到
我家来说话、喝茶、问长问短。在那个场合里，父亲是主人，希望有个面目。再说，我几
年未曾回家，很多人以为我因言获罪，成了钦犯，终生不能回乡了。这次回来，本身就是
个证明。证明我是可以来去自由的。对我来说，算不了什么事。但是对我父母--因儿子不
安分而受到巨大政治压力的农民--就是一种声明，一份布告，表示这个家族依然没有什么
短处。
所以，他刮脸理发，焕然一新地接待街坊邻居。
他一个白天都是笑着的，向他的同辈人慷慨地倒酒散烟，命令晚辈们倒茶提水。
我注意到他的胡子和皱纹。他的胡子确实一般，不黑，不黄，不白，形成不了印象。
下巴上的那一小撮毛太少太短，好象日本人的那种小胡子。历史教育和文学描述上的形象
，这种胡子都是不怎么好的。他自己倒是不在乎，也没有注意到我看了他的胡子。在偶尔
的短暂的沉默中，他有时也想捋捋胡子，但他捋不着，于是捋的动作就变成了揪和捏。
只有他脸上的皱纹，给我深刻的印象。
父亲的额头上，已经完全被皱纹所占领，找不到一点平展的地方。在一道道如垄沟般
的皱折里，是一条条灰色的光线。那灰色的光线，有的是两三个段落，中间自然地连接着
，有的是整整一条，横亘在中间，如同整条的山涧幽谷，一直伸展到额头的两边。在那刚
要消失的地方，又是从眼角处散布开来的射线状皱纹，它们拧成了两个小小的扇面，整个
额头和眼角之间，就象是中学物理实验中看见的磁力线。
与这幽暗的颜色相间的，是那些突起的部分。同样是线条，但是明亮，如一道道山岭
的脊背。这些脊条有点象横断的山脉。我父亲的脸色比较黑，所以这些条纹就显得更亮。
我小时候曾经问过伯父为什么人脸上有皱纹。他说庄稼人干活多流汗多，那些皱纹是为了
将汗水分散到眼睛两边去的。这个答复曾使我非常敬佩伯父的正确，也感叹人类造化的功
能。
但是，后来我发现，同样年龄的人，有的人满脸波折，有的人并没有那么多皱纹，比
如吃公家饭的脱产干部，大都红光满面，饱满发亮。我于是问父亲为什么。父亲说：“人
家过的什么日子，咱过的什么日子！”
难道皱纹不是为了分流汗水而设的？难道皱纹和生活得好坏有关？
他说：“人啊，犯一次大愁，就多一道皱纹。犯的愁多，人就老得快。”
这个回答没有意思。我不再问了。
⒊ 现在，我父亲不干活了。他七十多岁，身体不好，不能干了。这些皱纹不再发挥分流
汗水的作用，而只是生活本身的象征，生命垂老的说明。在他沉思的霎那间，那些皱纹快
速地集结起来，暗的线和亮的条拥挤在一起，好象地壳变动似的，里边真的要发出声音。
我怕那可能出现的声音，希望那些横亘的山梁们赶快舒展开来，散布到平常的地方去。
很多人在我家茅屋里说话。我父亲很高兴。他的额头上的皱纹舒展开来，线条是活泼
的。只是在想到什么事情时，才偶尔紧缩起来。那时，他嘴巴咂巴着，好象品尝刚才从皱
纹中挤压出来的汁液。我想，他在品评什么滋味呢？
“大，”我们称呼父亲为大，有人也称爹。我说：“你看上去很瘦。”
他知道我注意了他脸上的形象，不安地用手摸摸额头，说：“人，老了，就这样。”
我三叔是个直率而急躁的人，六十多岁了也还是那样，本性难移。他不无牢骚地说：
“什么老了？受罪多，老得就快。这几十年，折腾来折腾去，什么人经得起毛主席的运动
！”
“人人都这样啊。说那些干什么！”我父亲用舒缓的语调教训他，叫他不要乱说。
“现在自由了，说什么都行。”三叔说：“咱一个庄户把子，还怕开除了人籍？”
“历来皇帝，临死前大都把江山折腾得乱七八糟，叫后来的人一干就有成绩。”我父
亲读过一些简单的历史书，对朝代更替有自己的看法：“有了成绩，才能得人心，地位就
牢固一些。这都是法子。”
“照你说，邓小平临死前还得折腾一下？”三叔说：“那咱就受罪了。”
父亲沉默着，小心地站起来，好象故意要离开大家的视线，走到里边去了。
靠近东山墙那边，安了一张小床。父亲就在小床上躺下，听我们说话。邻居们来来往
往，整天都没有安静。他一直那样歪在床上，用那种忧郁的语调说话。
夜深了，邻居们都走了，只有我哥哥、弟弟，还有三叔继续说话。
灯光暗淡，电压不足造成了这样昏红的灯泡。我父亲将身体隐在暗处，脸色不清楚。
我们谈起分别这些年的思念之情，彼此都伤心得流泪。在我擦眼泪时，父母都注视着我。
我听见父亲说：“外边的日子，看来啊，也不怎么如意。你看你，眼角也有了小扇了。”
“那是免得汗水流到眼里去的。”我用我伯父的教导解释，尽量不叫父亲想别的。
“那都是哄人的。人有眉毛，汗就淌不到眼里去。”父亲说：“犯愁多，就出皱纹。
老年人总是希望倾诉，有时你不接话，他们也能自动地说下去。父亲说了这话以后，
就开始用他的经历证明皱纹的出处。那些事，有的是我早知道的故事，有的是刚听到的新
鲜。
⒋ 我们这个家族，上推好几辈，都是农民，纯粹的农民。祖上没有当官的，没有经商的
，没人当医生、教授或者学者。不仅是农民，而且都是中等农民。没有大富大贵，也没有
沦为乞丐奴隶。我的父亲和祖先，一代又一代的，在孔子洗过澡的沂河那边耕种土地，从
土里刨食吃。每当要发家的时候，总是出来一个败家子，将那即将成功的家业败坏了。但
是，凭着他们勤劳的双手和朴素的经验，很快就能挽救残局，使家族不至于过分穷困潦倒
。父亲说，这种败家子一辈出一个。父亲那辈上，是我三叔；我这一辈是我。这是后话，
暂不提。
我父亲坚信，中农是农村中最好的一类人。他们没有很多财产，不会欺负人。又因为
老是想发家，所以不懒惰不失望。对比那些极其贫困的人，中农没有抢夺之心，也没有痞
子的坏习气。他希望的就是那种“房子不大不小，地产不多不少，官不来侵，民不来扰”
的庄户日子。即使在轰轰烈烈的文化革命中，他也是坚持“他革命，我生产，别的事情咱
不管”的信条。别人的便宜，他不沾；别人的亏，他也不吃。八路军解放山东，打土豪分
浮财时，曾有一位军人从墙头上将一口袋大豆撩到我家去，我父亲吓得睡不着觉。他看着
那口袋，蹲在门槛里边想了又想，还是扛起来送给地主家了。地主告诉他，时局变了，吃
了也不要紧。我父亲说：“不行。是谁的东西就是谁的东西。这样的粮食俺不能吃，吃了
不舒服。”
土改时，我家既没有被公家没收一寸土地，也没分人家半垄庄稼，所以他心安理得。
他希望好好在田地里做，自己将日子过起来。五十年代初期，他才三十来岁，身强力壮，
又识一些字，自信将日子过得富裕起来没有问题。他每年都要积攒一些粮食，积攒多了，
就添置一点土地。到一九五五年，我家四口人，有地将近二十亩，算是小康了。我父亲打
算弄到四五十亩地，就不再增加了。他算计着：那时我长大了，家里要翻修房子，或者盖
新宅，给我安家娶媳妇。将来我和弟弟分家过，各自也都能分到二十亩地。父亲留下几亩
地，养老。
父亲的计划受到我外祖父的批评。外祖父，我们那地方称“姥爷”。我姥爷祖辈都是
当医生的，在那一带名声很大，也很好。我姥爷兄弟三个，都不是一个娘的--外曾祖父有
先后好几个妻子。大姥爷叫刘彦佐，二姥爷叫刘彦弼，我的亲姥爷排行老三，叫刘彦昂。
大姥爷二姥爷都是本分的医生，只有我亲姥爷不好好当医生，却喜欢一些不务正业的事情
。他们那个村子紧靠着汤河，名字叫做旦彰街。这个名字的意思是：早晨的太阳照亮的村
庄。旦彰街是区公所所在地，算是政治和文化的小中心。那里每五天逢集一次，是个热闹
去处。逢集的日子，我姥爷就去街上说书。他光说书，不要钱，虽然是自得其乐，可是得
罪了附近其他说书的艺人。所以，当别的艺人向他抱怨时，他就听人家的书，自己不说。
因为他那一门的人辈分高，村子里又都姓刘，加上世代医生积累的地位，威信高名望大，
没人敢得罪他。我在旦彰街走过，有很多老头给我叫“表叔”、“表爷爷”，弄得我羞愧
难当。可是那些晚辈却不敢怠慢，也不敢当儿戏，好好地看我过去，才能走开。
⒌ 姥爷除了说书，平时就是看他家的菜园。菜园在汤河边的河淤地上，萝卜、白菜、西
瓜，都长得很好。我经常和姥爷在一起，坐在瓜棚里乘凉。没有人偷我们的瓜果蔬菜，所
以我们的守望只是一种消遣。我姥爷知道的古事很多，尤其喜欢庄子、老子。他对世界的
看法和我父亲很不同，也不同意我父亲攒钱买地的做法。有一次，他们吵架了。我姥爷说
：时代变了，谁想发财，谁就得上当。父亲和他吵起来，还说我姥爷不想让他过好日子等
等。姥爷说他执迷不悟、竖子难教等等，害得他们好长时间不愉快。
父亲告诉我，象我姥爷那样的人，是永远受穷的料子。为什么呢？因为懒惰。能当官
，他不当，国民党请他当乡长，他推辞了。共产党让他脱产，他也不吃共产党的脱俸禄。
他可以当医生，坐在屋子里，只要动动脑子，钱就风雨无阻地来。起码，他可以到学校里
当先生教书。汤河区里，能够找到他这样学问的，没有几个。可是，这些他都不干，就干
些发财无望的庄稼活。言语中，父亲流露出对姥爷的十分的不屑。
我问父亲，你不也是做庄稼吗？我父亲说：“乱世里，做庄稼好，安稳妥当，没人瞅
着盯着。世道平安，就得出去混。”我说：“你也识字，当初为什么没脱产呢？”父亲说
：“那时，八路倒是请我去办公了，我没敢去。”我问：“为什么不去呢？去的话，现在
也是脱产干部。脱产干部吃大白馒头，大裤子里边还有小裤子。”我父亲懊恼地说：“那
时兵荒马乱的，咱知道共产党一定能胜吗？”
看来，父亲是个机会主义者，机会主义者在政治上是没有预见能力的。如果早知道八
路能成功，自己又不会掉头，他也许就参加了。可是他不知道谁能够占有天下。这方面，
我姥爷就高明得多。他早就知道共产党要成事，而且当时还预见到毛主席要走苏联的路，
搞集体，搞平均。他是真心劝我父亲的，可是等于对牛弹琴。姥爷没有办法，只好看着我
父亲吃亏。五五年，沂河西岸的一位贫农搞了合作社，土地都公在一起了，上级很支持。
姥爷对父亲说了，借此告诫他风向在变。我父亲说：“我还不知道！那人是个卖白布的，
还怕老婆，动不动就被老婆打得尿尿在裤裆里！”他的意思是：不会整理土地而且怕老婆
的男人搞的合作社，不过是鬼吹灯而已。
可是，我父亲错了。在伟大领袖毛主席的领导下，合作社成为不可阻挡的潮流。到一
九五六年，大陆上上下下都搞农业合作化。大家的土地和农具，包括父亲最喜欢的牛，都
入了公。姥爷预见得很准确，我父亲的辛苦白费了。
在他垂头丧气地向我姥爷诉说心中的不满时，姥爷没有教训他，而是苦口婆心地开导
他。我记得，姥爷坐在院子西边的菜园里，对我父亲说他的经历：世界怎样翻腾，人生怎
样无奈，金钱如何糟蹋人，功名差不多就是毒药，权势也是过眼烟云。
父亲当时曾经质问他：“那我们不活了？”
姥爷说：“怎么不活？毛主席的法子就是好。什么都是公的了，从此没有高低，没有
贫富，没有仗势欺人的，没有打家劫舍的，天下太平，人人好好过日子。不很好吗？”
父亲说：“人是坏物件，不好调理。一人有好几十个心眼，亲兄弟都过不到一起去。
大家放在一起，能有个好？！”
姥爷说：“毛主席会教育。”
主张无为而治的姥爷那时是真心喜欢社会主义，把毛主席看成千古辉煌的人物。
⒍ 父亲并不相信姥爷这一套。
他陷入从来没有过的不安中。他说，从来没有听说过这种合作形式，绝大多数人都是
因为政治的压力，才不得不入社。我三叔是贫农，连他这样的贫农都不要入社。他听人家
说，只要男人不在家，女人可以将不要入社的责任推到男人身上，说自己不当家，就能躲
避公有化的灾难，于是三叔就去了关东。可是，工作组并没放过我三婶，硬逼她入了社。
那个带着盒子枪的工作人说：“你不敢当家，那我们共产党就替你当家。入社！”于是全
部土地就没有了。我三婶走投无路，跳进池塘自杀，幸亏被大家救了出来。
父亲胆小，自然不敢顶抗，不情愿地入了社。
晚上，父亲经常夜里听见入了公的那些土地在遥远的地方哭泣，声音凄惨，好象孩子
要求回家。他常常一整夜睡不好觉，天不亮就背起粪筐，悄悄地到那些已经模糊了地界的
地方看我们家原来的土地。他给土地爷爷烧一点纸钱，咕咕囔囔说些谁也听不清楚的话，
然后挖一锨土回家。他将那些从各个地块上取来的土和成泥巴，做成方砖，放在窑里烧了
，然后压在自己家的床腿底下。这样，他才能安然入睡。
不久，城市里开始给党提意见。父亲不敢用“提”字，总是说“上意见”，以表示驯
服和尊敬。上意见还真管用，当这个风吹到乡下时，就有了农民喜欢的具体内容。很多人
鼓吹说：五六年冬天入的社，可是麦子还是秋天种的，是我们各家各户自己种下的，自己
种的就要自己收。
父亲开始不同意加入这个潮流。他说：“即使收了这一季，土地还是回不到自己手里
，总归是没用处。”后来他被人家说得动摇了，以为自己收也有道理，就盼望着自己再收
获一季庄稼。他只怕共产党不允许。
那年春天，到处闹毛人。据说，毛人浑身都是毛，见到大人不吃，也不吃骨头很硬的
老头老太太，专门吃妇女肚子里的婴儿和不满八岁的小孩。那时我们都很恐惧。一个原因
是我弟弟不满八岁，属于可吃之列。再是因为我母亲正怀着我妹妹，也在受威胁的队伍里
。父亲信孔子，对鬼神敬而远之，可是失去土地以后，也无可奈何地相信鬼神了。为了对
付毛人，他从阴阳先生那里弄了几张朱砂符子，别在我母亲的裤腰带上，还叫我母亲不要
洗脸，以免被毛人认出年纪来。晚上，他睡在门槛里边，我们都躺在房子的最角落里。心
惊胆战、心惊肉跳、恐惧异常。
夏天到了，麦子黄了穗子，田野上荡漾着一片金黄。上级党为了安定民心，调来电影
队来放映土电影--其实就是幻灯。那晚上放的幻灯是“白毛女”，一个地主迫害穷人的故
事。我跟着父母去看。
夜风吹动白色的幕布，一会儿鼓到这边，一会儿弯到那边，将上面的人物弄得很滑稽
。一千多人的村子，从来没有看见过电影，人们都以为幻灯这东西神奇无比。他们不清楚
电是什么东西，抓不着拿不着却能放出光，造成人物、鸡狗、树木与河流。
就在大家聚精会神地看幻灯时，不知是谁喊叫：“来毛人啦!来毛人啦！”
人群突然炸了锅。很多人因为早就被毛人弄得神经紧张，所以一听到“毛人”就吓转
了腿肚子，怎么也走不动。他们哭喊着，好象只有等毛人来吃。还有些人叫喊说自己过了
电，神经兮兮地在地上打滚。旁边有个池塘，有人说跳进去就能将电洗掉，于是就有很多
人跳进水里去，象下饺子那样。
这时，不知又是谁，大声叫喊：“收麦子去了！自己种的自己收！”
说也奇怪，那些被毛人吓转了筋的，被电过得打滚的，到池塘里洗电的，都突然奋发
起来。笼罩在男女老少心头的恐惧，在那一瞬间消失了。他们一个劲地跑回家，将早已磨
好的镰刀抽出来，就连夜上了麦田。大人小孩，男男女女，全都出动了。一个晚上加第二
天一个白天，所有人家都将麦子收回自己家里。
我记得，父亲在和邻居们的聊天中说：“从来没看见过这么快的麦收，简直就象民国
三十一年过蝗虫一样。”那年，蝗虫在一天之中吃光了我们黑墩屯所有的庄稼和树叶子。
忙完麦收以后，大家才想到毛人。为什么那时就不怕毛人了呢？
大家猜测：毛人也怕人多。
⒎ 那次私收麦子的行动是胜利了。法不治众，谁也无法将全村人都逮走，而且汤河两岸
、沂河两岸都这样，整个山东都那样。共产党没那么大的监狱。
不过，我父亲相信，这个事情可能没有完，朝廷历来是不准老百姓造反的。
果然，夏天过去以后，城里开始了反右派运动，乡村也开始打击闹社分子。私人收麦
子就算是闹社。私收了麦子又退出合作社的农民是打击的主要对象。我大爷就是这种人。
他有点怕，问我父亲有没危险。父亲说他看不透，只是劝我大爷回到合作社里，别当
出头的椽子。我大爷说，也许过去这一阵子就会牢固下来，等等再说吧。父亲说，共产党
不会吃这个亏的，一定会整人。前几天我们村里有个曾经在大鸣大放中给共产党上过意见
的人，被抓进局子里去了。公安人员是牵着狼狗来的，人们都说狼狗的舌头上有倒勾刺，
一下子就能把人的腮帮子挞下来，比狗熊还厉害。
他们弟兄两个商量到半夜也没有结论，就各自睡了。
凌晨，我们听见有人敲我们的屋墙。外边的狗也叫起来了，黑夜中的村庄充满了恐怖
。
父亲好象预感到什么危险，出去了，但没有马上回来。不久，我听见有人哭喊，有骂
人和打人的声音。母亲刚刚生了我妹妹，不能起来。我胆小，不敢出去，只是睁着眼看着
屋里的黑暗，听屋外的声音。那是我第一次感觉到生命的危险和社会的不安全。
倒是我奶奶胆大。她也预感到什么不幸，提了拐杖朝外边走。这时，我听见父亲歇斯
底里的叫喊：“救火啊，救火啊!不得了啊!快起来救火啊!”母亲抱着妹妹，坐在床上，但
是不敢点灯。她在发抖，她背靠着一个柜子，我听见柜子上的提手丁当丁当地响。
直到天亮，我才出去。在黎明的微光里，我看见很多人站在街道上，互相小声传达着
坏消息：村子里的民兵在上级党和脱产干部的带领下，袭击了几个积极参加私收麦子而又
拒绝回到合作社里的人，其中包括我的大爷。他们在睡梦中被叫出来，被人用麻袋套了头
，打得死去活来。
我跑到大爷家中。那里已经聚集了不少庄邻，主要是妇女。我大娘哭喊着叙述大爷被
打的经过，父亲不让她说，她偏偏要说。大爷躺在小床上，满头是血迹，已经不能说话。
大家都不敢评论，只是看着不省人事的大爷叹息。只有一个男人说了一句话：“要不是王
克林吆喝人救火，克同就没有命了！”说这话的是一位青年，铁匠，因为排行老四，人称
四铁匠。他认为我父亲佯喊救火的做法很聪明。克林是我父亲，克同是我大爷。
后来，我知道，我父亲也在当天晚上要打击的黑名单当中。因为他人缘好，四铁匠及
时通知他躲避了。他藏在一个破旧的干草屋子里，半夜后突然听见我大爷被打，就出去喊
叫救火。那些黑暗中行凶打人的家伙看见人都起来了，就班师回党支部了。
从此以后，再没人敢于闹社了。
闹社风波以后，我父亲的变化很大。他确认社会主义道路是走定了，确认这种社会主
义搞不好，也确认自己挣四五十亩地过日子的愿望是彻底破灭了。他整天唉声叹气，说日
子没法过了。我母亲看着我刚出生不久的妹妹，不知如何是好。
就是那时，我父亲开始抽烟。他从旦彰街大集上买了一个小小的铜烟斗，镶在一根小
竹棍上，开始抽烟。那些烟叶都是很粗的岔子烟，味道呛人。在白色的烟雾中，我看见父
亲的脑门上出现了一些细小的皱纹。我弟弟对母亲说：“俺大的额头，裂开了。”母亲不
说话，父亲也不说话。他被埋在浓重的烟雾里，面目不清。
那是我第一次注意到他的皱纹。